TE QUIERO A LAS DIEZ
DE LA MANANA

Te quiero a las diez de la manana, y a las once, y a las doce del dia.
Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia.
Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos,
y tu piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes,
me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estas hecha para mi,
que de algin modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me
convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo
vaya, mejor que tu cuerpo.

Tu vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos
metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o suefio.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente.
Y hay dias también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la
mujer de otro.
Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable
gue no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¢ Quién podria quererte menos
gue yo, amor mio?
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