
LA MATA 
 

Vivía sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrío de 
cabo de barrio. Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no 
siempre cotidiana, de pan y combustible, en algún ventorrillo cercano; 
del trato con su escasa clientela, y de sus entrevistas con el terrible 
dueño del tugurio. Este hombre implacable la amenazaba con arrojarla 
a la calle, cada vez que le faltase un ochavo siquiera del semanal 
arrendamiento. Y, como pocas veces completaba la suma, vivía 
pendiente de la amenaza. 
Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de 
parroquianos pobres; que para ricos no alcanzaban sus habilidades. 
Faltábale trabajo con frecuencia, y entonces eran los ayunos al 
traspaso. El hambre, con todo, no pudo lanzarla a la mendicidad. 
Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al 
rodadero, sin alcanzar a despeñarlos. Más que vieja, estaba maltrecha, 
averiada por la miseria y las borrascas juveniles. De aquella hermosura 
soberana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le quedaba ni un 
celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos prósperos, sólo 
guardaba el recuerdo doloroso. De aquel naufragio no había salvado 
más que el cargamento de los desengaños. 
Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde niña, 
a servir a la ciudad; pronto se abrió al sol de la mañana aquella rosa 
incomparable, y... lo de siempre. ¡Pobre flor! 
Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varón huyó de ella y se fue lejos, 
no bien se sintió hombrecito. Su hija, un ángel del cielo, la recogió el 
padre, a los primeros balbuceos, donde nunca supiese de su madre. 
Ni un amigo ni una compañera le quedaban en su ocaso, a ella que los 
tuvo sin cuento en su cenit; ni una palabra de conmiseración a ella que 
oyera tantas lisonjas. Y, las pocas veces que imploró un socorro, de 
algún bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo ni siquiera una 
respuesta. El desprecio de los unos, el desconocimiento de los otros, 
caían sobre ella como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre 
mariposa, ya ciega, sin esmaltes ni tornasoles, se recogió, en su 
espanto, para morir entre el polvo abrigado de la gruta. 
En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba 
en nada que pudiera redimirla. ¡Qué iba a pensar la infeliz! Sólo sentía 
el hambre de la bestia que ya no puede buscarse el alimento; sólo el 
frío del ave enferma que no encuentra el nido. 



El hambre material... ¡muy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del 
corazón; esta necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la 
negra existencia; esta soledad de la vejez, no podía, no era capaz de 
arrostrarla. 
Consiguió un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo que 
el amigo, huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo 
loro, y uno y otro murieron de inanición. Su desgracia les alcanza hasta 
a los pobres animales. Si ella consiguiera una compañera que no 
comiese... pero, ¿cuándo? 
Un día, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en 
mudanza, cayó junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se 
hiciera trizas, lo dejaron allí abandonado. Tomó ella la raíz, sembróla en 
un cacharro desfondado y lo puso en un rincón, junto a la entrada. 
Antes de un año era una planta que llamaba la atención de los 
transeúntes. Regarla, quitarle las hojas secas, ponerle abono, era su 
dicha; una dicha muy grande y muy extraña. Tan extraña, que siempre 
recordaba a su hijita, las pocas veces que pudo peinarla y componerla. 
Le propusieron comprársela a muy buen precio. ¿Vender ella su mata? 
¡Si le parecía que era persona como ella; que era algo suyo; que la 
acompañaba; que sabía lo que pensaba! su cuchitril no se le hacía ya 
tan triste ni tan feo. Y la pobre, autosugestionada por esta idea, ya ponía 
algún esmero en el aseo y arreglo del cuartucho. 
La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios 
la bendecía, porque consolaba a un alma triste. Un día llegó un brazo 
hasta el dintel, otro levantó un renuevo, otro se curvó en arco. Su dueña 
entonces, clavó dos varas, amarró el tallo, y la guirnalda de brillante 
follaje y de campánulas purpúreas se fue extendiendo, pomposa y 
exuberante, hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a 
contemplar tanta gentileza y galanura. La pobre mujer, menos cohibida, 
mandaba entrar a los curiosos para que viesen todo aquello. Hasta una 
señora muy lujosa entró un día. 
Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. 
Ya no se sentía tan despreciada ni tan abatida. Como ya podían verla 
los extraños, no era tan descuidada en su vestido, y sacudía las paredes 
y aderezaba sus pobres trebejos con el primor que en la miseria quepa. 
Día por día iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo más 
clientela y se hizo célebre en el barrio. El cuarto de María Engracia se 
citaba como una tacita de plata. 
Una mañana entraron dos señoras a contemplar la mata. Admiradas del 
aspecto de aquella vivienda mísera, que la pulcritud hacía agradable, 



se deshicieron en elogios. Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus 
tiempos de servicio: rezó a la Virgen el rosario entero. Otro día sacó de 
un baúl, donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito de la Dolorosa. 
Colgólo sobre su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogía de 
la mata. Un domingo fue a misa de alba. 
Aquel espíritu, que parecía muerto, resucitaba. Tal lo entendía ella. 
Todo era un milagro, un milagro que le hacía nuestro Padre Jesús de 
Monserrate, por medio de la mata. Sí: El era. Recordó, entonces, que 
un domingo, en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con otras 
compañeras, le había dejado una tarjeta, en la última estación. 
Recordaba todo, punto por punto; su amiga Ana, que era muy instruida 
y muy tremenda, tomo un lápiz y puso al pie del nombre de este modo: 
"Acuérdate de mí, que soy una triste pecadora". Y todo esto, que tenía 
olvidado por completo, ¿por qué lo recordaba ahora, como si lo 
estuviese presenciando? Pues, por milagro... 
Al sábado siguiente se postraba ante un confesor. No fue poco el pasmo 
de los vecinos cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para 
recibir la Santa Forma. De ahí adelante llevó vida piadosa interior y 
exteriormente. La mata, más lozana y florida cada día, llegó a ser para 
ella un ser sobrenatural, enviado por Jesús de Monserrate para su 
enmienda y tutela. 
Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban 
palpitaciones con frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y más 
de un vértigo la desvaneció en la iglesia. Presentía su fin muy próximo, 
pero sin pena: antes bien con una dulce serenidad. ¡Si ella pudiera 
trasplantar su mata sobre su sepultura! 
Un día llegó furioso el dueño del cuartucho. Sólo a una malvada como 
ella se le ocurría poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la 
humedad. Si no sacaba al punto aquella ociosidad la echaba a la calle 
con todo y sus corotos. 
Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde 
torna el hombre y arremete a bastonazos contra cacharro, flores y 
follaje. Tira todo a la calle y hace sacar los muebles enseguida. María 
Engracia se desploma, presa de un síncope. De allí la llevan para el 
hospital. En sus delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de 
triunfo para entrar al paraíso. Y al amanecer de un domingo, cae para 
siempre en la red infinita de la Misericordia. 
 


