Fragmento, Carta a un nifio que nunca nacio.

Oriana Fallaci (Florencia, 29 de junio de 1929-ibidem, 15 de septiembre de 2006) fue una escritora, periodista y
activista italiana.

Te he llevado al médico. Mas que una confirmacion, yo queria algan consejo. Como respuesta, ha
meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que aun no puede asegurar nada, que
vuelva a pasar dentro de quince dias y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de
mi fantasia. Volveré tan sélo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi
intuicion, y ¢,cémo podria un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que esta
esperando un nifio? Un hombre no queda embarazado. A propésito, dime: ¢eso es una ventaja o una
limitaciébn? Hasta ayer me parecia una ventaja; mas aun: un privilegio. Hoy me parece una limitacion;
aun mas: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el
hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensacién de triunfo, y, en
la serenidad que acompafia al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor fisico con el que habras de
enfrentarte, ni el trabajo que deberas sacrificar, ni la libertad que habras de perder. ¢ Seras un hombre
o0 una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que tu experimentaras algin dia lo mismo que
experimento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer
mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: “jAh, si hubiese nacido varén!”. Ya
sé: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es
tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice
nifio para decir nifio y nifia; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el
asesinato de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar
la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado Adan. Eva llega después, para
divertirlo y armar lios. En las pinturas con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca
una anciana de blanca melena. Y todos sus héroes son varones, desde aquel Prometeo que descubrio
el fuego hasta ese Icaro que intentd volar, e incluso aquel Jesus que declaran hijo del Padre y del
Espiritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo,
o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constituye una aventura que requiere
considerable valentia; un desafio que nunca llega a aburrir. Podras emprender muchos caminos si
naces mujer. Para empezar, tendras que batirte para sostener que si Dios existiera bien podria ser
una anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendras que esforzarte en explicar que el
pecado no nacio el dia en que Eva cogié una manzana: ese dia nacio una espléndida virtud llamada
desobediencia. Por udltimo, tendras que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y
redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La maternidad no es un oficio y
tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo,
casi siempre, perderas. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho mas hermoso que vencer;
viajar, mucho mas divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vacio. Y
para superar ese vacio debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. Si, espero
gue seas mujer; no me hagas caso si te llamo nifio. Y espero que ta no digas jamas lo que dice mi
madre. Yo Jamas lo he dicho.
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