
Fragmento, Carta a un niño que nunca nació. 

Oriana Fallaci (Florencia, 29 de junio de 1929-ibídem, 15 de septiembre de 2006) fue una escritora, periodista y 

activista italiana.  

 

Te he llevado al médico. Más que una confirmación, yo quería algún consejo. Como respuesta, ha 

meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que aún no puede asegurar nada, que 

vuelva a pasar dentro de quince días y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de 

mi fantasía. Volveré tan sólo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi 

intuición, y ¿cómo podría un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que está 

esperando un niño? Un hombre no queda embarazado. A propósito, dime: ¿eso es una ventaja o una 

limitación? Hasta ayer me parecía una ventaja; más aún: un privilegio. Hoy me parece una limitación; 

aún más: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el 

hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensación de triunfo, y, en 

la serenidad que acompaña al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor físico con el que habrás de 

enfrentarte, ni el trabajo que deberás sacrificar, ni la libertad que habrás de perder. ¿Serás un hombre 

o una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que tú experimentaras algún día lo mismo que 

experimento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer 

mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: “¡Ah, si hubiese nacido varón!”. Ya 

sé: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es 

tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice 

niño para decir niño y niña; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el 

asesinato de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar 

la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado Adán. Eva llega después, para 

divertirlo y armar líos. En las pinturas con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca 

una anciana de blanca melena. Y todos sus héroes son varones, desde aquel Prometeo que descubrió 

el fuego hasta ese Icaro que intentó volar, e incluso aquel Jesús que declaran hijo del Padre y del 

Espíritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, 

o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constituye una aventura que requiere 

considerable valentía; un desafío que nunca llega a aburrir. Podrás emprender muchos caminos si 

naces mujer. Para empezar, tendrás que batirte para sostener que si Dios existiera bien podría ser 

una anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendrás que esforzarte en explicar que el 

pecado no nació el día en que Eva cogió una manzana: ese día nació una espléndida virtud llamada 

desobediencia. Por último, tendrás que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y 

redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La maternidad no es un oficio y 

tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, 

casi siempre, perderás. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho más hermoso que vencer; 

viajar, mucho más divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vacío. Y 

para superar ese vacío debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. Sí, espero 

que seas mujer; no me hagas caso si te llamo niño. Y espero que tú no digas jamás lo que dice mi 

madre. Yo Jamás lo he dicho.  
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